Embora a capa do jornal El Litoral tenha dito ontem que "a votação foi completamente normal", e hoje mostre o aperto de mão dos dois candidatos à votação, já sabemos que a água está chegando.A pequena caixa central, com fundo cor de salmão, que dizia ontem "O Rio Salado cresceu 33 centímetros em dois dias", tinha hoje meia página no fundo: "O Salado invade tudo no seu caminho", junto a um topete, também fundo salmão: “Prognóstico”.O professor Ratto nos ensinou ensinando a analisar as notícias, mas não é por isso que eu sei.Eu sei porque cheira no ar.Eu sei disso porque, embora os alicerces suportem as paredes, e as paredes o teto, e esta é a nossa casa, onde formamos uma família, onde temos as crianças por perto, cuidadas e aquecidas, onde fizemos sexo em um raquítico mas cama quentinha, onde cresci as rosas, azáleas e hortênsias (embora mamãe dissesse não, que filhas não se casam assim), já aprendi que a casa pode rachar, que a família também, que pode quebrar em mil peças como cerâmica, sem fazer muito barulho sem que ninguém perceba.É a história da minha vida.Cair e levantar.Sem estridência, sem público.Alguns seres anônimos, inundados, comidos pela água.Sabemos que a água está chegando e eu não sei nadar.Pocho trabalha como taxista à noite, e todas as horas que o táxi lhe dá.Como eu, com dois braços, agarro os três?Ele me avisou, por meio do rádio dos taxistas que um colega que estava por perto veio me dizer que eles estavam evacuando em Mendoza lá embaixo, esbarrando no anel viário.Parece irreal que chegue até Santa Rosa de Lima, as trilhas, o Parque Garay.Por via das dúvidas, preparei a mochila deles, dei-lhes uma muda de roupa interior;Tomei banho, troquei, troquei-os enquanto eles dormiam, preparei suas mochilas, já disse, eu sei.Se isso acontecer, não sei quando vamos voltar a dormir.Não sei quando vou tomar banho de novo.Acordo com um grito.Na mistura reconheço algumas vozes dos vizinhos.Vou até a parede da frente enquanto coloco o moletom, sem o sutiã.Está ficando leve.Alguns homens de um caminhão em ruínas distribuem areia para construir as defesas das casas.Dizem que isso vai impedir que a água entre nas casas.O clima está tenso porque alguns dizem que é inútil, que vai nos encobrir de qualquer jeito.Pocho ainda não chegou e não tenho como me comunicar.Num frenesi vou e volto da entrada até os fundos, desenterro terra de trás para colocar na frente.Eu cavo com a pá, coloco no balde, descarrego, volto, cavo com a pá, coloco no balde, descarrego, volto.Não estou com calor, não estou com frio.Eu sou uma máquina que desigual a minha própria casa e prometo às roseiras que cuidarei delas depois, que agora tenho que tirar a terra para que a enchente não me pegue e colocá-la onde for útil.Nina sai bocejando, o cachorro atrás dela farejando sua mão.É quando percebo como vou carregar os cães e gatos.Eu não sei que horas são.Procuro os outros dois, que sempre têm dificuldade para se levantar.Ramón, Tino, vamos pequenos meu amor.Não quero parecer desesperado, porque meu tom é a sua medida da realidade, mas quando saio pela porta da sala de jantar que dá para a Calle Crespo meu cabelo fica em pé.Eu vejo a água chegando.Acima do horizonte, parece incrível, mas é.Você tem que pegar o que você pode.Temos que seguir as pessoas que já estão andando, dando as costas para aquele bloco marrom e prateado que vem em nossa direção como uma língua de morte.Tem gente que carrega colchões enrolados.Estamos caminhando para a escola onde trabalhei toda a minha vida, a cinco quarteirões da minha casa.Você tem que descer a Calle Tucumán e virar em San José, dizemos entre os vizinhos, para não se perder, saber que estamos todos aqui, vamos à Igreja ou à Escola, digo.Quando passamos por San José, atravessamos a Passagem de Magallanes.Olhe para a água, meu vizinho me diz.Você vê o dilúvio chegando.Eu não sei onde Pocho está.Não olhe, não olhe, eu mando os meninos.Eu cubro os olhos da garotinha.Olhe para frente, digo ao do meio.O maior não parece.Ele pega sua mochila e continua andando.Eles não pararam de vir.Eles os estavam colocando na sala de assinaturas.Aí eles colocam a gente no andar de cima, onde fica o Salão de Assembléias, porque a água também vai chegar lá.Um homem, que não é do bairro, faz um inventário das pessoas.Sobrenome, diz.Heim, eu respondo.Soletrei para você porque, apesar da economia alfabética que carrega, ninguém nunca escreve direito.Eles me perguntam na minha própria escola, e desta vez sou eu quem está fazendo a ortografia.Eles cortaram a luz.É quando descubro que são onze horas da manhã.Penso em minha irmã, uma freira enclausurada no convento carmelita de Concórdia.Decidiu seu destino aos quinze anos, na escolinha paroquial, onde ainda se falava alemão, embora já não se lembre.Ele sabia que ia se consagrar exclusivamente a Deus, embora morássemos na vila protestante, éramos do ramo católico dos alemães do Volga, dos russos, dos vizcacheros.Assim nos chamavam, porque meus parentes passaram por Diamante e atravessaram a província como nômades procurando um lugar para morar, cavando buracos no chão para dormir, coberto de chilca, galhos e palha selvagem.Eles não precisavam de tijolos, placas, portas ou vidros.O campo os acolheu, ficaram no litoral de uma terra que se abria como pão, se oferecia, passivamente, como um paraíso.Eram um punhado de milhares resistindo, sem falar a língua, com sua mera presença.Eles não perguntaram.Eles mostraram que não viviam com nada.Que o clima era seu abrigo.Essa desapropriação humana e incompreensível perturbou os políticos, que decidiram dar-lhe terras, e por família, um arado, um machado, um rolo de corda, duas vacas, dois bois e um cavalo.Nem isso nos deixou.Os bois morreram, as vacas são estranhas, o campo está envenenado.Penso em minha mãe, que morreu de câncer, algum tempo depois de começarem a fumigar.Penso no cachorro que não pude trazer porque não estava em casa, é um vira-lata.Penso no professor, meu parceiro, que quando passamos pela rua San José estava no terraço armando uma barraca.Não adianta cavar um buraco no chão desta vez.Devemos subir alto para que a água não nos cubra como uma boca negra.Nunca saí de casa antes, nunca saí de casa antes, saí da casa do meu pai para ir para a minha casa de casado.Agora deixei tudo, que não é nada, para me trazer tudo sem o qual não sou nada.E agora eu sou tudo para eles, sua voz, seu olhar, sua temperatura.Não há brinquedos, livros, fotos, TV, plantas, panelas usadas, vidro favorito, caixa de memórias, cobertores individuais, travesseiro herdado, canil, sons comuns, horários rotineiros, tranquilizantes rituais, apenas ruídos de arrivista que não fazemos. t reconhecer.Porque não foi assim que me ensinaram na aula de filosofia do magistério, onde Kant diz que o tempo e o espaço são a priori, que são anteriores ao conhecimento (ele diz dos dois, mas me interessa o espaço).Isso é muito abstrato além de falso.O espaço é construído pela mãe, é ela quem coloca, guarda, limpa, ordena, diz o que é entrar, o que é sair, até onde, por onde.A mãe é quem sabe onde estão todas as coisas da casa.A mãe é o espaço, a começar pelo corpo que ela colocou, naquele parir, amamentar, criar, que é um tratamento de fluidos, entre aqueles corpos que em princípio são um, que são uma plataforma indefinida composta de órgãos, ossos, cartilagem, mas que seus oitenta por cento, proporcionalmente, é água.As pessoas continuam vindo.Abraço-te com força, porque naufragamos, no meio do desastre, somos água, mas esta água é minha.As roupas, para um bebê, para um bebê, pendem dos tecidos rombóides da propriedade.Eles nos transferiram para o Clube Bancário.Evacuado graças ao mútuo dos professores.Existem todos os tipos de pessoas.Pensar que duas semanas antes nos lembramos das corridas de Reutemann.Pocho o adorava, por isso votou nele.Acho que não podemos mais vê-los.Porque era sabido que isso acontecia, embora não acreditássemos.Vimos como as vacas foram retiradas do campo perto da estrada dias antes.Nós não, tivemos que andar sozinhos.Do Hospital Infantil retiraram os berços de terapia intensiva.O que aqueles no helicóptero verão que acontece de vez em quando?Uma praia escura com barrigas brancas estendidas ao sol, amebas que finalmente respiram sua liberdade, choram que, exaustos que ninguém tem pena, rugem com força imparável.A água vem até você.É rápido.Você tem isso em seus tornozelos.De repente de joelhos.Pocho nos encontrou.Nós não sabíamos sobre ele porque ele estava com uma canoa levando mais pessoas.Ela nos conta que o marido da minha amiga, Chela, amiga e vizinha, o marido e seu filho de quinze anos não queriam sair de casa.Ele nos conta que um cachorro foi deixado flutuando em uma videira.Ele nos diz que não há velas no bairro ou as que custam cinco pesos cada.No Banking Club eles nos deram roupas.Trocamos os meninos, que estavam encharcados.Lavamos algumas roupas.De quem eram aquelas roupas antes?Meu amigo não quis usar.Emprestei-lhe algo meu.Nunca imaginávamos ter que vestir roupas íntimas usadas.Nunca pensei nessa possibilidade.Você pode começar a fazê-lo em um limite de tempo.Mas minha amiga resiste, ela não quer mudar.Lavamos e penduramos as roupas, como que para manter algo do que fazíamos, para fingir que estamos em casa, que os meninos nos observam fazendo isso.Mas quando vamos montar não sabemos qual é o "nosso".Temos medo de tirar roupas de "outra pessoa".Temos pavor daquelas roupas sem dono, sem aura, sem história.Aqui nada é de ninguém.É o dia da independência, e voltamos para as casas.Somos os últimos do quarteirão, então tivemos algum tempo.Todo esse tempo ficamos em uma casinha que as duas famílias nos emprestaram, mas não importa mais, acabamos brigando.Tivemos que nos preparar para jogar tudo.Todos nós jogamos fora os livros de arte.A mesa da costureira da mamãe e os beliches dos meninos foram salvos porque foram pintados com verniz marinho.Os do município vêm com pá hidráulica, a gente faz montanha em casa, eles recolhem e carregam.Nós literalmente jogamos a casa pela janela.Nós com três filhos, os vizinhos, cinco.Nós nos revezamos cuidando dos nossos filhos, para que eles não vejam tudo que foi destruído pela água.Eu me pergunto quanto tempo levará para sermos capazes de entender a ambivalência das coisas.As coisas que têm alma, e as almas que não têm mais coisas.Água, um elemento inócuo, leve, vital, ou tão nocivo, tão abominável.Eu nunca tinha saído de casa antes, nunca tinha saído de casa antes, saí da casa do meu pai para ir para a minha casa de casado.Agora perdi tudo, que não é nada, para cuidar de tudo sem o que não sou nada.O prego que vejo, sozinho, na parede me lembra a ausência das coisas.Olho pela janela da minha casa vazia.Uma rosa fez o seu caminho para crescer através do lixo.Contra qualquer previsão, qualquer cuidado, qualquer hospedagem.Com a hostilidade silenciosa dos vizcacheros.Deite-se no buraco no chão para esperar o seu momento.Sem pedir nada.Ele brilha sozinho no meio da destruição.Eu me abstenho de cortá-lo.A vida rompe.Furiosamente.Mas nunca mais serei o mesmo.Nina e Ramón brincam na rua, ainda cortada pela catástrofe.Uma poça continua a persistir no meio da cratera que se formou no cascalho.Os vizinhos do outro lado da rua e meu amigo vieram.Estão juntando pedaços de madeira, ferro, borracha, como alguns cirurgiões.Economize com as lascas, digo a ele.Nina olha para mim, mas ela está perdida em pensamentos.Não tem mãos, não tem pés que possam ser feridos.É um corpo sutil que está na praia recolhendo conchas, cercando a água-viva.Nas praias de todos os mundos as crianças se reúnem.O céu infinito ainda cresce acima de suas cabeças, dizia a poesia de Tagore que estava no livro do ensino médio.Eu me pergunto quanto tempo vai demorar até que possamos dormir quando chover.É porque você está interessado em informações rigorosas, porque você valoriza ter um outro olhar além do bombardeio diário da grande maioria da mídia.A Page/12 tem um compromisso de mais de 30 anos com ela e conta com você para renová-lo a cada dia.Eu defendi o outro olhar.Após a confirmação do primeiro contágioCapital estrangeiro em busca de empresas locaisUm plenário de comissões emitiu um parecerMensagem do Presidente aos ministros da CELACCom a disputa pela coparticipação em segundo planoANSES: pagamentos de hoje sexta-feira 27 de maio para aposentadosDólar azul hoje: quanto está sendo negociado na sexta-feira, 27 de maioO imposto "temporário" recairá sobre as empresas de petróleo e gás"Não era um monstro"Os beneficiários serão decididos por sorteio.Declarações do prefeito de PilarDeclarações do prefeito de Vicente LópezPresidente é eleito neste domingoColombianos elegem presidente em 2022Forças pró-Rússia dizem ter apreendido uma cidade-chave no leste da Ucrânia"Com Trump tudo ia muito bem"Eles são vendidos por Live PassEscrito e dirigido por John PollonoO tenista de Buenos Aires derrotou o búlgaro Dimitrov por 6-3, 6-1 e 6-2Torneios internacionais organizados pela CONMEBOLOs torneios organizados pela CONMEBOLStephen Curry vai para seu quarto anelMergulhe nas montanhas, conecte-se com a história local e saboreie pratos locaisA quarta temporada de Stranger Things já está disponívelO que plantar no outono e invernoOs detidos viram Franco Casco na esquadraSukerman e Javkin lançaram em conjunto o programa Foster EmploymentReunião massiva das Bases da corrente socialista internaDenunciado por ameaças em meio a um incidente de violência de gêneroIruya terá sua Feira do LivroEm Salta, mais da metade da população adulta está recebendoEle cometeu seus crimes como prefeito e protegido pelo poder de seu cargoEle teve uma audiência em Apelações, mas pediu para suspendê-laOntem eles tentaram sequestrar uma jovemDeputados aprovaram o projeto por unanimidadeDebate sobre a ampliação dos membros do TribunalCâmara dos Deputados da NaçãoO caso ocorreu em 2018 em La RiojaPromulgação da Lei da Cannabis e do Cânhamo para uso industrialRepública Argentina |Todos os direitos reservados |Política de Privacidade |Termos e Condições© 2000-2022 www.pagina12.com.ar